《錯位》讀後感
一忠 林佳樺
「這世界從來就不問你要不要的。」
我無法想像一個破碎家庭的氛圍,以一個擁有完整家庭的角度,但我曾試想過,進而發現那是我連思想的碰觸都畏懼的尖刺。或許是地緣關係使然,小學的班級裡有二分之一以上是單親家庭,我聽著媽媽訴說的數據,然後錯愕,因那是我思想的禁忌地,以致於我更難相信身旁的同學有個不為人知的過往,也許那時的他們還年幼還不懂得生離死别,也或許就在上個月,但,我從來都不知道。
升上國中後看著同學們玩笑打鬧的場景,我高興的跟媽媽說家庭有走向完整的趨勢,但事實的回覆才令我沉重。隨著年紀增長,我學會不多過問他人的種種,是出自於禮貌,也是減低自己揭開他人瘡疤後再說抱歉的機會。我們都知道這樣傷人,卻總是有人傷人,以他者不情願的姿態。
「如果當初我沒有點頭,或許他就不會離開了。」
聽過的例子中,或怒斥尖刺持有者,或厭惡加害者與受害者,但最多的卻是自責,甚至前兩者中也有曾懷疑過自己才是始作俑者。然而我用一個不客觀的角度說:「沒有誰對誰錯,只是緣已盡。」純粹是希望擦乾布滿溫熱鮮血的手、替傷口纏上繃帶以及將無知的雙眼矇上,留給彼此勉強潔白平坦的未來,和彷彿尖刺不曾足踏的過往。
「即使爸不用找就看得見我,我也不知該怎麼對他笑了。」
微笑是共通的語言,就算是素昧平生也能輕易贈上一抹,卻常有十分親近的某某使自己的臉部僵化,然後默思是否本不該相識。是家人也好,是前情人也罷!若只能談上最後一句,我會道謝謝,無論是美好抑或是刺。
也許,這世界不在乎我的異議,但我還能從僅有的選擇尊重自己;也許,曾遭受攻擊,但傷,總會好的;也許我忘了怎麼笑,至少還能感激曾有你的風景。
【評語】形式特別,點狀回應卻有連線成面的善解與感懷,首尾「傷」相互呼應
「這世界從來就不問你要不要的。」
我無法想像一個破碎家庭的氛圍,以一個擁有完整家庭的角度,但我曾試想過,進而發現那是我連思想的碰觸都畏懼的尖刺。或許是地緣關係使然,小學的班級裡有二分之一以上是單親家庭,我聽著媽媽訴說的數據,然後錯愕,因那是我思想的禁忌地,以致於我更難相信身旁的同學有個不為人知的過往,也許那時的他們還年幼還不懂得生離死别,也或許就在上個月,但,我從來都不知道。
升上國中後看著同學們玩笑打鬧的場景,我高興的跟媽媽說家庭有走向完整的趨勢,但事實的回覆才令我沉重。隨著年紀增長,我學會不多過問他人的種種,是出自於禮貌,也是減低自己揭開他人瘡疤後再說抱歉的機會。我們都知道這樣傷人,卻總是有人傷人,以他者不情願的姿態。
「如果當初我沒有點頭,或許他就不會離開了。」
聽過的例子中,或怒斥尖刺持有者,或厭惡加害者與受害者,但最多的卻是自責,甚至前兩者中也有曾懷疑過自己才是始作俑者。然而我用一個不客觀的角度說:「沒有誰對誰錯,只是緣已盡。」純粹是希望擦乾布滿溫熱鮮血的手、替傷口纏上繃帶以及將無知的雙眼矇上,留給彼此勉強潔白平坦的未來,和彷彿尖刺不曾足踏的過往。
「即使爸不用找就看得見我,我也不知該怎麼對他笑了。」
微笑是共通的語言,就算是素昧平生也能輕易贈上一抹,卻常有十分親近的某某使自己的臉部僵化,然後默思是否本不該相識。是家人也好,是前情人也罷!若只能談上最後一句,我會道謝謝,無論是美好抑或是刺。
也許,這世界不在乎我的異議,但我還能從僅有的選擇尊重自己;也許,曾遭受攻擊,但傷,總會好的;也許我忘了怎麼笑,至少還能感激曾有你的風景。
【評語】形式特別,點狀回應卻有連線成面的善解與感懷,首尾「傷」相互呼應
一忠 李昕芸
那是一個孤獨而破碎的靈魂。作者的靈魂。
而我,在作者的牽引下深入回憶的漩渦,那曾令我心碎的過往,孤獨的日子。
那天是免試放榜,一個令人惶恐的日子,我像是在死神面前仍做垂死掙扎的病患,渴望上天的垂憐,可惜,上天並沒有回應。爸爸的咆哮聲如同赤腳踩在冰上使我心寒,媽媽的嘆息聲如大石砸落使我窒息。我落榜了,信心滿滿卻落榜了。我早已不記得他們說了什麼、罵了些什麼,只記得父母眼底濃濃的失望使我震懾。
哭累了,我閉上充滿血色和哀戚的雙眼,緊緊地抓著棉被,抓緊家中僅剩的溫暖,沉沉睡去。夢裡,我站在家門外,親眼看著父母將門鎖上,我用盡全力敲打著大門,手掌的溫度溫暖了冰冷的鐵門卻融化不了父母的失望,我半坐在冰冷的花崗岩磚上,眼淚無聲掉落。明明是夢,卻是那麼令我印象深刻。
從那天起,父母很少和我說話,即使有,也小心翼翼的,想必不願使我受傷,不願意在無意間打擊到我吧!可他們不知道的是,我熟知的家正在崩潰,成天向我嘮叨的媽媽和時常逗我笑的爸爸已不復見,一切正在瓦解而我無力支撐,只有在夜深人靜時,對著桌上的參考書掉淚。
放榜那天是一切的轉捩點,父母的欣喜自然不在話下,看著他們眼角的笑紋,眉宇間的驕傲,那一刻,我第一次覺得自己做對了一件事。但是把木樁上的釘子拔下,仍有痕跡,而曾破碎的感情亦是如此。
【評語】能從作者孤獨破碎的靈魂觸發一己的生命經驗,娓娓道來,餘韻不盡
那是一個孤獨而破碎的靈魂。作者的靈魂。
而我,在作者的牽引下深入回憶的漩渦,那曾令我心碎的過往,孤獨的日子。
那天是免試放榜,一個令人惶恐的日子,我像是在死神面前仍做垂死掙扎的病患,渴望上天的垂憐,可惜,上天並沒有回應。爸爸的咆哮聲如同赤腳踩在冰上使我心寒,媽媽的嘆息聲如大石砸落使我窒息。我落榜了,信心滿滿卻落榜了。我早已不記得他們說了什麼、罵了些什麼,只記得父母眼底濃濃的失望使我震懾。
哭累了,我閉上充滿血色和哀戚的雙眼,緊緊地抓著棉被,抓緊家中僅剩的溫暖,沉沉睡去。夢裡,我站在家門外,親眼看著父母將門鎖上,我用盡全力敲打著大門,手掌的溫度溫暖了冰冷的鐵門卻融化不了父母的失望,我半坐在冰冷的花崗岩磚上,眼淚無聲掉落。明明是夢,卻是那麼令我印象深刻。
從那天起,父母很少和我說話,即使有,也小心翼翼的,想必不願使我受傷,不願意在無意間打擊到我吧!可他們不知道的是,我熟知的家正在崩潰,成天向我嘮叨的媽媽和時常逗我笑的爸爸已不復見,一切正在瓦解而我無力支撐,只有在夜深人靜時,對著桌上的參考書掉淚。
放榜那天是一切的轉捩點,父母的欣喜自然不在話下,看著他們眼角的笑紋,眉宇間的驕傲,那一刻,我第一次覺得自己做對了一件事。但是把木樁上的釘子拔下,仍有痕跡,而曾破碎的感情亦是如此。
【評語】能從作者孤獨破碎的靈魂觸發一己的生命經驗,娓娓道來,餘韻不盡
一忠 黃宇婕
「明明是回家,卻像是作客」,開頭的這句話,深深地敲響了我內心的鐘,一遍又一遍地迴盪於心中,這種景色依舊、人事全非、情感不再的感受令我感觸良多。
記得小時候我總是期待外派上海的爸爸回家的時刻,總是帶著最燦爛的笑容迎接爸爸,但隨著時間流逝,我也漸漸長大,漸漸習慣爸爸不在的生活,等到爸爸終於被調回台灣的那一年,在大家都歡慶的時候,我竟發現,「我的生活中,早已沒了爸爸的位置。」如同一匙多餘的調味料,不只破壞平衡,更破壞味道,於是我從一名熱情如陽光的燦爛女孩,在面對父親時成為一位冷漠如雪的冰冷外人,直到那天,爸爸突然冒出了一句話,敲裂了我的防護,卻無法消除它的存在!「我回來,是不是造成妳的困擾啊?」。
「我究竟是怎樣冷漠的孩子,才能不回應他的所有邀功呢。」和作者一樣,我們用冷漠築起了城牆不讓人靠近,一次又一次地澆熄父親的問候及關愛;我總是告訴自己:「不可以這樣!」但卻做不到,偶爾能熱絡地問候幾句,但比起疏離,幾句溫暖的關愛彷彿是一顆糖,含完也就沒了,遠比不上疏離這把利刃,一揮便留下傷痕。
「這個世界從來就不問你要不要的。」想念時在遠方,回來後卻無法親近,雖然無奈,但卻無法改變,但是錯加一匙調味料也能用其他的來綜合,達成新的平衡,不論是我或是爸爸,最後我們都會有所改變達到新的平衡,儘管現在如同錯放的物品般不協調,但終究,也會習慣的。
【評語】能以自身實例對應原文,感受深刻,真誠動人
「明明是回家,卻像是作客」,開頭的這句話,深深地敲響了我內心的鐘,一遍又一遍地迴盪於心中,這種景色依舊、人事全非、情感不再的感受令我感觸良多。
記得小時候我總是期待外派上海的爸爸回家的時刻,總是帶著最燦爛的笑容迎接爸爸,但隨著時間流逝,我也漸漸長大,漸漸習慣爸爸不在的生活,等到爸爸終於被調回台灣的那一年,在大家都歡慶的時候,我竟發現,「我的生活中,早已沒了爸爸的位置。」如同一匙多餘的調味料,不只破壞平衡,更破壞味道,於是我從一名熱情如陽光的燦爛女孩,在面對父親時成為一位冷漠如雪的冰冷外人,直到那天,爸爸突然冒出了一句話,敲裂了我的防護,卻無法消除它的存在!「我回來,是不是造成妳的困擾啊?」。
「我究竟是怎樣冷漠的孩子,才能不回應他的所有邀功呢。」和作者一樣,我們用冷漠築起了城牆不讓人靠近,一次又一次地澆熄父親的問候及關愛;我總是告訴自己:「不可以這樣!」但卻做不到,偶爾能熱絡地問候幾句,但比起疏離,幾句溫暖的關愛彷彿是一顆糖,含完也就沒了,遠比不上疏離這把利刃,一揮便留下傷痕。
「這個世界從來就不問你要不要的。」想念時在遠方,回來後卻無法親近,雖然無奈,但卻無法改變,但是錯加一匙調味料也能用其他的來綜合,達成新的平衡,不論是我或是爸爸,最後我們都會有所改變達到新的平衡,儘管現在如同錯放的物品般不協調,但終究,也會習慣的。
【評語】能以自身實例對應原文,感受深刻,真誠動人
一忠 蔡宛庭
平淡的語調卻勾勒出若有似無的哀傷,逐漸鬱積沉痛的壓在胸口,讓我喘不過氣來──這是〈錯位〉,外遇是愛情的錯位;回家像作客是親情的錯位。
一切人物互動像是慢動作灰白默片,那麼的無聲而凝重,沙發一角鬧胃痛的媽,奶奶默默垂下稀疏花白的頭,注解了一段閉口不言的傷。這是中國人選擇的含蓄,選擇把愛恨深埋入土,在心裡堆起一座死墳,獨自哀悼一段逝去的曾經。
像作者以冷漠掩飾心底脆弱空虛的回音;母親佯裝樂觀暫且逃脫婚姻破碎的陰霾,這種自衛模式和人體啟動記憶消除一樣,以為記不起來就等於沒發生過,殊不知傷痛清出來的空缺,是永遠填不滿的黑洞,周遭的快樂都被捲進這無底漩渦而只剩失落的殘骸。
很多事是不可逆的,崩毀固然不易,重建亦何其困難。「『改裝潢可以改運呢!』她自信地說,笑的卻不夠真。」母親的痛似乎不露痕跡,作者卻能敏感的嗅出她語中的酸苦,婚姻失勢者無力挽回的悲哀。這種恨何嘗不刻骨銘心!但它和琦君的母親一樣默默讓位,或者說琦君的母親在那重男輕女的舊社會下沒有發聲的權利,面對「合法」的小三小四被迫讓位;但作者的母親是「選擇」讓位的,或許是秋扇見捐的欲振乏力,或許是我們定義喜歡與愛的差別:愛是包容他所有缺點。我不懂這種愛是愚蠢還是無私,「讓位」,即便是「錯位」嗎?
鋼筋水泥充其量只是筋骨,家的血肉是凝聚的親情。而作者對家的認知,已成失去靈魂的空殼,於是他回家像作客一樣找不到歸屬感,因為圓不再完整,這四分之一的缺一直都在。「不過,這世界從來就不問你要不要的。」所以每分每秒都要有接招的準備,無法改變即將到來的噩耗,只能改變面對的心態──「一定能逐漸習慣的,習慣這個既陌生又熟悉的世界。」這自我安慰,正如李黎所說,寫作無非是作者溫柔的舔舐傷口時的姿態吧!
【評語】善於延伸聯想,能學以致用,兼具深度與廣度,文筆洗鍊
平淡的語調卻勾勒出若有似無的哀傷,逐漸鬱積沉痛的壓在胸口,讓我喘不過氣來──這是〈錯位〉,外遇是愛情的錯位;回家像作客是親情的錯位。
一切人物互動像是慢動作灰白默片,那麼的無聲而凝重,沙發一角鬧胃痛的媽,奶奶默默垂下稀疏花白的頭,注解了一段閉口不言的傷。這是中國人選擇的含蓄,選擇把愛恨深埋入土,在心裡堆起一座死墳,獨自哀悼一段逝去的曾經。
像作者以冷漠掩飾心底脆弱空虛的回音;母親佯裝樂觀暫且逃脫婚姻破碎的陰霾,這種自衛模式和人體啟動記憶消除一樣,以為記不起來就等於沒發生過,殊不知傷痛清出來的空缺,是永遠填不滿的黑洞,周遭的快樂都被捲進這無底漩渦而只剩失落的殘骸。
很多事是不可逆的,崩毀固然不易,重建亦何其困難。「『改裝潢可以改運呢!』她自信地說,笑的卻不夠真。」母親的痛似乎不露痕跡,作者卻能敏感的嗅出她語中的酸苦,婚姻失勢者無力挽回的悲哀。這種恨何嘗不刻骨銘心!但它和琦君的母親一樣默默讓位,或者說琦君的母親在那重男輕女的舊社會下沒有發聲的權利,面對「合法」的小三小四被迫讓位;但作者的母親是「選擇」讓位的,或許是秋扇見捐的欲振乏力,或許是我們定義喜歡與愛的差別:愛是包容他所有缺點。我不懂這種愛是愚蠢還是無私,「讓位」,即便是「錯位」嗎?
鋼筋水泥充其量只是筋骨,家的血肉是凝聚的親情。而作者對家的認知,已成失去靈魂的空殼,於是他回家像作客一樣找不到歸屬感,因為圓不再完整,這四分之一的缺一直都在。「不過,這世界從來就不問你要不要的。」所以每分每秒都要有接招的準備,無法改變即將到來的噩耗,只能改變面對的心態──「一定能逐漸習慣的,習慣這個既陌生又熟悉的世界。」這自我安慰,正如李黎所說,寫作無非是作者溫柔的舔舐傷口時的姿態吧!
【評語】善於延伸聯想,能學以致用,兼具深度與廣度,文筆洗鍊
一忠 賴祐萱
「毀壞一個家的過程很快,重建則不一定,畢竟那是整座生命裡,最最困難的事。」父親彷彿已是另一個世界的人,一舉一動宛如陌生人,莊重、凝滯,帶著行禮如儀的感冒—─有時候,父母不是我們的,他們是頻犯老毛病的中年人,因為更年期而不斷與周遭產生尖銳的衝突,靈魂開始出遊於年輕時期的夢想藍圖,開始設定自身於愛與美再生的新芽。家的破裂其實極其簡單,假使每個成員都將它視為牢籠,各異其向的衝撞,當初那緊密繫存的依附便會脆弱的斷開,家人也就成為路人,生死形同陌路,愛恨形同一場煙雨遠去。
所謂婚姻是愛情的墳墓,大概也是扼殺幻夢的起點吧!他們發現家庭不能只為了愛與欣賞,不可能只靠山盟海誓矗立,否則兩人的世界就會被一個觸發點崩解。家,是不允許他分心的,因為命運隨時都在釀造毀壞它的風雨,或許他內心也正呼嘯起小小的風暴,想要逃開一切束縛的衝動—─可那束縛不正是這世上你能坐下來而不被驅趕的地方嗎?想要衝破牢籠的鳥兒就必須有無以為家的勇氣。我想,文中的父親大概只是想要如此,不掛任何宿念的遠走一個地方、愛一個人,想讓愛與美的藍圖在一次浮現。可是他黯淡了一個家的色彩,黯淡了妻兒關切的目光。他的腳步游移在窗台與牢籠的交界,充滿罪惡的文飾他撞出的缺口,半塌的關心,輕浮如羽片般的愛,揭去之後只剩扭曲了的濃灰色的淡漠。可究竟,他錯了嗎?在這沒有兩者皆得的世界,他畢竟也努力活出了自己的最大值,只是他試圖營造的一長串的估計值,在他愛的人與渴望他愛的人眼中,不過是個沒頭沒尾的虛設值罷了。
家一旦毀壞,就再也沒有純潔無瑕的笑容,所有正常的面容下都覆蓋了一層陰霾,再也不如它形成時剔透玲瓏、望眼即穿的模樣了。文中的作者搬家、換家具、換運氣,但一切仍沒有變,或許只有那笑容承載的悲哀加重了,一日日,每刻每秒,隨著那個人遠去的距離倍增。可是,一切還是可以麻木、漫不經心的,「移除了一幢房子的血肉而不傷其筋骨」就算牆不斷翻新、家人之間的牆也不會消失。這個家因錯位而悲慘,父與母,接受與質問,搬遷、接觸與遠離……但牆不消失,橋也不會消失的。只要還沒放棄,活在人世間,「那個人」就有歸來的地方,不管什麼時候。家就是這麼一個辛酸而真實的骨架,窮途末路的人終究會找到的地方。互重道遠,珍重再見,儘管相逢時何等不堪。
【評語】心思剔透,凝視原文冷然而透徹,深刻了作者未及言說的種種,是一篇成功的「從錯位之中到錯位之外」的心得寫作
「毀壞一個家的過程很快,重建則不一定,畢竟那是整座生命裡,最最困難的事。」父親彷彿已是另一個世界的人,一舉一動宛如陌生人,莊重、凝滯,帶著行禮如儀的感冒—─有時候,父母不是我們的,他們是頻犯老毛病的中年人,因為更年期而不斷與周遭產生尖銳的衝突,靈魂開始出遊於年輕時期的夢想藍圖,開始設定自身於愛與美再生的新芽。家的破裂其實極其簡單,假使每個成員都將它視為牢籠,各異其向的衝撞,當初那緊密繫存的依附便會脆弱的斷開,家人也就成為路人,生死形同陌路,愛恨形同一場煙雨遠去。
所謂婚姻是愛情的墳墓,大概也是扼殺幻夢的起點吧!他們發現家庭不能只為了愛與欣賞,不可能只靠山盟海誓矗立,否則兩人的世界就會被一個觸發點崩解。家,是不允許他分心的,因為命運隨時都在釀造毀壞它的風雨,或許他內心也正呼嘯起小小的風暴,想要逃開一切束縛的衝動—─可那束縛不正是這世上你能坐下來而不被驅趕的地方嗎?想要衝破牢籠的鳥兒就必須有無以為家的勇氣。我想,文中的父親大概只是想要如此,不掛任何宿念的遠走一個地方、愛一個人,想讓愛與美的藍圖在一次浮現。可是他黯淡了一個家的色彩,黯淡了妻兒關切的目光。他的腳步游移在窗台與牢籠的交界,充滿罪惡的文飾他撞出的缺口,半塌的關心,輕浮如羽片般的愛,揭去之後只剩扭曲了的濃灰色的淡漠。可究竟,他錯了嗎?在這沒有兩者皆得的世界,他畢竟也努力活出了自己的最大值,只是他試圖營造的一長串的估計值,在他愛的人與渴望他愛的人眼中,不過是個沒頭沒尾的虛設值罷了。
家一旦毀壞,就再也沒有純潔無瑕的笑容,所有正常的面容下都覆蓋了一層陰霾,再也不如它形成時剔透玲瓏、望眼即穿的模樣了。文中的作者搬家、換家具、換運氣,但一切仍沒有變,或許只有那笑容承載的悲哀加重了,一日日,每刻每秒,隨著那個人遠去的距離倍增。可是,一切還是可以麻木、漫不經心的,「移除了一幢房子的血肉而不傷其筋骨」就算牆不斷翻新、家人之間的牆也不會消失。這個家因錯位而悲慘,父與母,接受與質問,搬遷、接觸與遠離……但牆不消失,橋也不會消失的。只要還沒放棄,活在人世間,「那個人」就有歸來的地方,不管什麼時候。家就是這麼一個辛酸而真實的骨架,窮途末路的人終究會找到的地方。互重道遠,珍重再見,儘管相逢時何等不堪。
【評語】心思剔透,凝視原文冷然而透徹,深刻了作者未及言說的種種,是一篇成功的「從錯位之中到錯位之外」的心得寫作